Una vida en blanco y negro

(Adolfo del Pozo Velasco)

1

Por Andrés Martin




Nacié en Madrid el 19 de diciembre de 1942. Nos conocimos a finales de los afos sesenta.
Conservo una planilla de la primera de las dos partidas que jugamos en el Campeonato de Castilla
de 1969. Debid de ser alli. Coincidiamos en el Club Schweppes, que cred Romdan Tordn. Estudiaba
yo por entonces en el viejo Conservatorio de la calle de San Bernardo, y cuando salia de clase me
pasaba por el club para ver o jugar alguna partida. Me vio alguna partitura y se acercé para
preguntarme si estudiaba musica. Le dije que si y ahi empezd nuestra amistad, que cuajo por la
mutua admiracion: yo por él como ajedrecista y él por mi como musico. De otra forma nunca
hubiéramos llegado a ser amigos porque él era un gran jugador y yo no pasé nunca de ser uno del
monton.

Poco a poco fui conociendo su vida, y vi que compartiamos, aparte de la aficién por el
ajedrez y la musica, una vision parecida de la vida, lo cual hizo que nuestra amistad se consolidara.

A Adolfo le gustaba la filosofia. Me dijo que a los doce afios leia a Ortega y Gasset. Quiso
estudiar letras pero el padre se opuso de forma terminante porque, segun él, eso no tenia futuro.
Como ninguno de los dos daba su brazo a torcer medio la madre, y convinieron que estudiaria el
bachillerato de ciencias pero no iria a la Universidad.

Esta circunstancia, que parece una nimiedad, condiciond su vida futura de tal manera que
hay que tenerla siempre en cuenta para entender lo que vino pasando después.

El no me explicd nunca por qué se puso a trabajar rondando la treintena, y creo que debié
de ser porque todos aquellos con los que se relacionaba eran econdmicamente independientes,
mientras que él no tenia mas ingresos que lo que le daban por jugar y la cantidad que le pasaba su
madre, que cubria poco mas que el transporte. El padre, representante comercial, no le dio nunca
dinero.

Prepard unas oposiciones a contadores del Estado, sin éxito. Después firmo las de oficiales
administrativos de Tabacalera, y en esta ocasion aprobd. Lo destinaron a Barcelona, donde vivia el
Unico hermano que tenia, del cual apenas me hablé.
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No era muy aficionado a escribir cartas, segin me dijo en alguna ocasion, pero me escribid
siempre desde Barcelona, Palma de Mallorca, Andudjar (Jaén) y un pueblo pequefio de Caceres,
donde Tabacalera tenia un gran depdsito de existencias. De aqui pidié el traslado definitivo a
Madrid.

Esta secuencia de destinos, en no muchos afios, hace que surja la duda de a qué pudo
deberse tanto cambio. Intentaré explicarlo, pero antes permitaseme una breve digresion.

Transcribo una frase del doctor Gregorio Marafién bastante esclarecedora:

-Todo ser humano, grande o pequefio, nace con una mision terrenal, que después unos
cumplen y otros no, segun la potencia de su genio y segun que el aire de la vida sople en direccion
favorable o adversa.

Es evidente que no todos ven realizados en la madurez los suefios de la adolescencia, pero
la mayoria se adapta a la realidad, olvidando asi las ensofiaciones de la primera juventud.

No ocurrié asi en el caso de Adolfo. Si a eso afiadimos que el viento de la vida no le sopld a
favor podremos ya imaginar lo que vendria después. Y retomo ya el relato interrumpido.

Me quedé en la pregunta de a qué pudo deberse tanto traslado. La razén es que chocaba
con los jefes, pues éstos eran meros gestores empresariales a quienes no les importaban gran cosa
las abstracciones filosoficas, que estan muy bien en las aulas de ensefianza pero de mas en el
trabajo. No es muy raro que el empleado sepa mas que el jefe, pero de ser asi, el subalterno tiene
gue tener mucho cuidado en que el superior no se dé cuenta de la realidad. En caso contrario,
como es el superior el que maneja el baston de mando, el mal posible va a parar al que estd
debajo. Esta evidencia no la vio nunca Del Pozo, y como creia que tenia razdn le discutia al jefe con
razones convincentes que éste nunca podia aceptar, porque equivaldria a la revolucién que
supone quedar por encima el inferior sobre el superior.

La consecuencia era el expediente disciplinario por insubordinacion, y en cuanto cumplia la
sancioén pedia el traslado. No era consciente tampoco de que alld donde llegaba sabian cuales eran
sus antecedentes, y no tardaba en repetirse la situacion.

Me decia en una de sus cartas desde Barcelona (1971):

-Una de las cosas que he visto por el trabajo y la pension donde vivo es que es imposible
aislarse de la gente, y como generalmente la gente me suele parecer superficial o boba resulta que
molesta convivir.

Y afiadia:

Personalmente te digo que me siento aislado, ya que con los compafieros de trabajo no
comparto aficiones como cartas, caza y pesca. Ya sabes: los gazndpiros de hoy. Y yo me resisto a
idiotizarme.

Esta inadaptacion al mundo laboral determind su futuro.
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Al fin llegd a Madrid, a su casa, pero ya no le quedaban mas traslados que pedir y comenzo
su declive. Se debatia en el dilema de tener que trabajar para vivir y tener que soportar a jefes y
compaiferos. Alegd problemas psicoldgicos derivados de un problema de ansiedad crénico y pidié
la baja por enfermedad, que fue renovada hasta cumplir el plazo méximo, que entonces eran
dieciocho meses. Una vez agotado el plazo se pasaba a un tribunal médico, que decidia si el
trabajador era dado de alta o pasaba a la jubilacién por enfermedad incapacitante para el servicio.
El tribunal voté a su favor, y quedod jubilado a los 48 afios. Sin darse cuenta, habia cortado uno de
los ultimos eslabones que le sujetaba a la vida.

Muchos afios antes, sentados en la terraza del Café de Oriente, en Madrid, me dijo
mientras saboredbamos unas cervezas:

-Yo Martin, lo tnico que quiero es que esta "broma pesada”...
(Aqui hizo un inciso:

...Voltaire, el cachondo,)

Y, acto seguido, concluyé:

... ho dure mucho.

Estdbamos alegres, y no le di la menor importancia a esto porque pensé que era una
manera de expresidn. jSe dicen tantas cosas que luego no se llevan a cabo!

Un dia de diciembre, no sé si de 2002 6 2003 acudi a un concierto de la Orquesta de la
RTVE. En el descanso vi a un amigo comun, el notable finalista José Pefa. Hacia mucho tiempo que
yo no sabia nada de Adolfo y le pregunté por él.

-iAh! ¢Pero no lo sabes?
-No. ¢Qué ha pasado?
-iSe suicidd!

éQuéee?

Me quedé de piedra. No supo decirme la fecha. Después me enteré: fue el sdbado 25 de
septiembre de 1999. Tenia 56 afios.

La muerte de un amigo siempre nos afecta, mucho mas si es imprevista. Hacia afios que no
sabia de él, y es posible que le agravaran los problemas de salud que me comentd, relacionados
con el higado. Pero esto ya importaba poco.

Después, ya camino de casa, al ir pensando en lo ocurrido, recordé una carta suya desde
Palma de Mallorca, escrita veinticinco afios antes:
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-Si yo muero antes que tu quizd llores porque te quedas sin un amigo, te quedas algo sdlo,
pero ten la sequridad de que yo estaré en el mejor de los estados: en el de la materia inorgdnica
que ni sufre, ni siente ni padece. Y bébete una cerveza por mi liberacion.

Nunca imaginé que pudiera darse esa posibilidad. Ni siquiera cuando me comentd que con
una caja de Valium y media botella de cofac estaba todo arreglado. Y una vez consumados
aquellos negros presagios no queda sino recrear sus partidas y lamentar que aquella fuerza
extraordinaria no la hubiera trasladado a la vida fuera del tablero.

Descanse en paz el amigo y el ajedrecista con madera de campedn que fue el infortunado
Adolfo del Pozo Velasco.

P.D.: Estd enterrado en el cementerio Sur (Carabanchel), zona C, cuartel 128, manzana 68, letra D.

Andrés Martin Martin
27 de Enero de 2023
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